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10 Ruimte en tijd in Parsifal 
 
Aucun musicien n’excelle, comme Wagner, à peindre l’espace et la profondeur. 
(Charles Baudelaire) 
 
Parsifal: de contouren 
Hoewel Parsifal ‘slechts’ één opera omvat en niet vier zoals de Ring, geldt ook dit drama als 
een kunstwerk van welhaast kosmische proporties en als een megalomaan project. Met 
langdurige onderbrekingen – en met het werk aan de Ring als voornaamste onderbreking –, 
heeft Wagner een kwart eeuw over Parsifal gedaan. Het scheppingsproces begon in 1857 (het 
jaar van de conceptie) en eindigde in 1882 (het jaar van de voltooiing, één jaar voor Wagners 
dood) – jaartallen die als het ware de pieken in het scheppingslandschap vormen. 
Een uitvoering van Parsifal neemt ongeveer viereneenhalf uur in beslag. Gedurende 
die tijd gebeurt er op het eerste gezicht opvallend weinig. Vooral de hoofdpersoon heeft, zo 
lijkt het, weinig omhanden: voor een hoofdrolspeler in een opera van deze omvang is hij 
weinig aan het woord. Bij tijd en wijle lijkt hij sprakeloos of in een toestand van opperste 
verwarring te verkeren. Er worden twee missen opgevoerd, die echter bij nader inzien weinig 
met een reguliere eredienst gemeen hebben. Op het hoogtepunt van de viering wordt niet een 
hostie, maar een pralende kelk omhoog geheven en aan de aanwezigen getoond. Het lijkt geen 
eenvoudige opgave greep te krijgen op dit mysterieuze, bij eerste aanblik ondoorgrondelijke 
kunstwerk. Meer dan in welke andere opera ook, doet de muziek het werk. Parsifal is, zelfs 
voor een Wagneropera, bijzonder traag. Alles verloopt tergend langzaam: de monologen, de 
dialogen, de handelingen, de muziek. De tijd zelf lijkt zich met een bijzondere traagheid voort 
te slepen, vertraagd te zijn. Ook het als toeschouwer of luisteraar doorgronden van Parsifal 
kost tijd. Niet enkel de muziek, ook de compacte tekst blijkt gelaagd en rijk aan betekenis – 
we zouden de opera als een synopsis van drieduizend jaar cultuurgeschiedenis kunnen 
beschouwen. 
Het verhaal is geënt op de middeleeuwse graallegende, met name de variant van 
Wolfram von Eschenbach, een Duitse ridder en hoofse Minnesänger die omstreeks 1200 
leefde, waarschijnlijk te Beieren en Thüringen, en die vermoedelijk deelnam aan de Derde 
Kruistocht (1189 en 1192), maar over wie verder zo goed als niets met zekerheid bekend is. 
Zijn versie werd in 1753 door de Zwitserse geleerde Johann Jacob Bodmer herontdekt.
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Plaats van handeling vormt de legendarische graalburcht op de Catalaanse ‘heilige’ berg 
Montsalvat (Montserrat): een opvallende, gezaagde bergkam die aan een reusachtig gebit van 
roze kalksteenrotsen doet denken. Op deze berg is ook nu nog een klooster gevestigd. De 
locatie geldt nog altijd als bedevaarts- en toeristenoord, vooral vanwege het beeld van de 
Zwarte Madonna dat in de kloosterkerk wordt tentoongesteld. Het verhaal wil dat, toen in het 
jaar 1011 een monnik deze berg beklom om er een heiligdom te stichten, hij er op een oude 
kapel ter ere van de Maagd Maria stuitte. 
Wagners graalridders gaan als tempeliers gekleed. Ze zijn in een witte wapenrok 
gehuld, maar het rode kruis heeft plaatsgemaakt voor de heraldieke afbeelding van een duif. 
Wanneer het doek opengaat, ontwaren we een open plek – door Wagner als Lichtung 
aangeduid (p. 324) – in een bergachtig woudlandschap, met indrukwekkende boomstammen 
en een bergmeer. 
Graalridder Gurnemanz doet dienst als verteller die niet alleen Parsifal zelf, maar ook 
ons als toeschouwers en lezers tekst en uitleg verschaft over de op het eerste gezicht 
merkwaardige handelingen die op het toneel plaatsvinden. We maken al spoedig kennis met 
Kundry, een moeilijk te plaatsen, nomadisch personage dat de graalgemeenschap gevraagd en 
ongevraagd te hulp schiet en daarbij in korte tijd immense afstanden weet af te leggen. 
Graalkoning Amfortas wordt door een escorte van graalridders behoedzaam in zijn draagstoel 
naar het meer gedragen om aldaar zijn dagelijkse zuiverende ochtendbad te ondergaan. 
De graalgemeenschap blijkt in een toestand van ernstige malaise te verkeren. De 
ridders hebben niet alleen de taak om in de wijde omtrek belangeloos goede daden te 
verrichten, maar gelden vooral ook als hoeders van de graal, de beker waaruit tijdens het 
Laatste Avondmaal (op Witte Donderdag) Jezus van Nazareth en diens leerlingen wijn 
dronken en waarin een dag later (op Goede Vrijdag) het bloed van Jezus werd opgevangen 
nadat een soldaat diens borst met een speer had doorboord. Dit heilige voorwerp werd door 
engelen toevertrouwd aan kruisvaarder Titurel en wordt sindsdien in het door hem gebouwde 
heiligdom in een schrijn bewaard. De speer zelf zou zich ook in de graalburcht moeten 
bevinden, maar ontbreekt, en dat is het probleem. Beide voorwerpen vormen een twee-
eenheid en in de nadrukkelijke afwezigheid van de speer, als complement en tegenpool van de 
graal, moet de oorzaak van de malaise worden gezocht. 
Daar gaat het een en ander aan vooraf. De graalridders worden al sinds jaar en dag 
dwars gezeten door tovenaar Klingsor, een magiër en alchemist die een toverkasteel bewoont 
aan de heidense, Arabische zuidzijde van de berg. Hij had zelf graalridder willen worden, 
maar omdat hij de vereiste toestand van kuisheid probeerde te bereiken door zich te 
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ontmannen, in plaats van zich aan ascetische oefeningen te onderwerpen, werd hij afgewezen. 
Sindsdien zint hij op wraak. Zijn streven is om niet alleen de speer, maar ook de graal zelf in 
handen te krijgen. Toen Amfortas, met de heilige speer gewapend, hem op een dag opzocht in 
zijn slot om een einde te maken aan de dreiging, werd hij verleid door een geheimzinnige 
dame. Zo kon Klingsor hem zijn speer afhandig maken en hem er een ernstige wond mee 
toebrengen, ergens in zijn onderlichaam, in zijn romp. Teruggekeerd in de graalburcht, bleek 
Amfortas niet alleen zijn speer, maar ook zijn viriliteit en vitaliteit kwijt te zijn. De wond laat 
zich enkel genezen door het wapen waarmee hij werd toegebracht. Kundry bezorgt hem een 
flesje Arabische balsem ter verzachting van de pijn, maar zonder de speer, als oorzaak en 
oplossing, lijkt er weinig uitzicht op genezing. 
Opeens voltrekt zich een abrupte, schokkende gebeurtenis. Een onbekende indringer 
heeft een zwaan met een pijl uit de lucht geschoten (het zieltogende dier zal weldra aan zijn 
verwondingen overlijden) en dat is, in dit heilige woud, categorisch verboden en absoluut 
ontoelaatbaar. De graalgemeente is diep geschokt. De dader blijkt Parsifal te zijn, al wordt hij 
nog niet met name genoemd. Hij weet hoegenaamd niets van de betreffende 
verbodsbepalingen, maar evenmin weet hij waar hij vandaan komt, hoe zijn vader heet of hoe 
hijzelf heet. Omdat hij een ‘zuivere dwaas’ is, wordt zijn misdrijf hem vergeven. Onder 
geleide van Gurnemanz woont hij vervolgens een graalmis bij. Door de aanblik van de graal 
worden de ridders gelaafd en in hun geloof en zelfvertrouwen gesterkt. De vroegere 
graalkoning, Titurel, vader van Amfortas, ligt al in zijn graf, maar ook hij wordt door het 
ritueel gereanimeerd. Omdat hij zo nu en dan een glimp opvangt van het gewijde object, blijft 
hij in leven, als een stem uit de grafkelder. Vanuit zijn ondergrondse crypte roept hij zijn zoon 
Amfortas op om de graal, die zich in een schrijn op het altaar bevindt, te onthullen. Amfortas 
toont zich echter weerspannig en verzet zich hevig. Hij wordt zichtbaar verscheurd tussen 
twee tegengestelde impulsen: enerzijds is er een sterke tendens tot plichtsbetrachting (het op 
gezette tijden onthullen van de graal is de essentie van zijn ambt en het welzijn van de 
communauteit is van deze handeling afhankelijk), anderzijds is er een onmiskenbare behoefte 
de kwelling te ontlopen die hem overvalt zodra hij de gewijde handeling verricht. Want door 
de aanblik van de graal gaat bij hem de vermaledijde wond weer opspelen en bloeden. 
Wanneer Amfortas weigert zijn ambt nog langer uit te oefenen, zal Titurel overlijden en de 
graalgemeenschap in ongerede raken. 
Parsifal is diep onder de indruk van het gebeuren, zelfs sprakeloos, maar omdat hij, 
gevraagd naar zijn commentaar, geen zinnig woord kan uitbrengen, wordt hij weggestuurd. 
Hij besluit, als koene ridder, Klingsor hoogst persoonlijk in zijn oord van verderf op te zoeken 
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om aan Amfortas’ lijden onverwijld een einde te maken. Het toverslot wordt beschermd door 
overgelopen graalridders die zich door zingende bloemenmeisjes lieten verleiden en zo in 
Klingsors valstrik liepen, maar hij weet één van hen diens zwaard te ontfutselen en brengt 
vervolgens het legertje overlopers dermate zware verwondingen toe, dat ze spoedig op de 
vlucht slaan. Want Parsifal is niet alleen jong, dwaas en onwetend, maar ook driest, sterk en 
onbehouwen. Vervolgens bereikt hij de tovertuin waar hij wordt opgewacht door schaars 
geklede, aanlokkelijk zingende en dansende bloemenmeisjes, die aanvankelijk heel boos 
lijken, omdat hij hun speelgenootjes verwonde en verjaagde, maar spoedig in hem een 
aantrekkelijke nieuwe prooi lijken te zien voor hun verleidingskunsten. Als compensatie voor 
zijn wangedrag biedt hij aan hun nieuwe speelkameraadje te worden. Opeens verschijnt echter 
een imponerende, weergaloos mooie dame ten tonele, dezelfde die eerder Amfortas verleidde. 
Het blijkt Kundry te zijn in een andere gedaante. Zij spreekt hem aan met zijn eigen naam – 
Parsifal – die hij zich plotseling herinnert, en daarvan is hij dermate ondersteboven dat 
Kundry voor een gemakkelijke opgave lijkt te staan. Wanneer zij hem vervolgens aan de 
liefkozingen herinnert die hij van zijn liefhebbende moeder mocht ontvangen en zinspeelt op 
erotische ervaringen die zijn vader als kruisvaarder in het Heilig Land ten deel zouden zijn 
gevallen, lijkt hij helemaal verkocht. Uiteindelijk omhelst en kust zij hem, als een vrouwelijke 
vampier. Zijn lot lijkt beslecht. Wanneer hij echter de fysieke veranderingen gewaar wordt die 
zich, door toedoen van haar omarming, in zijn lichaam voltrekken en die onmiskenbaar door 
haar kus worden bewerkstelligd – met name een hevige zwelling en verkramping in zijn 
onderlichaam, precies op de plaats waar bij Amfortas de wond werd geslagen –, rukt hij zich 
los omdat deze ervaring hem, nog net op tijd, doet denken aan het wrede lot dat de 
ongelukkige graalkoning ten deel viel. Tot haar verbijstering wijst hij Kundry af. Hij moet 
gehoor geven, zo luidt zijn toelichting, aan zijn roeping, zijn zending. Zij houdt nog lang vol 
en smeekt hem, zijn reddingswerk bij haar te beginnen, namelijk door haar te beminnen en 
zich met haar te verenigen. Alleen zo, door zijn liefde, kan zij worden gered. 
Geslachtsgemeenschap zou dan zijn eerste goede, reddende daad als ridder zijn. Parsifals 
ferme antwoord luidt dat we alleen kunnen worden verlost van de kwellingen van seks en 
liefde door er geen gehoor aan te geven en de oplossing voor onze verscheurdheid in een heel 
andere richting te zoeken. 
Dan verschijnt Klingsor ten tonele. In de veronderstelling dat Kundry in haar opzet is 
geslaagd, werpt hij de speer in Parsifals richting, maar omdat die niet toegaf aan de 
verleidingen van het verlangen, is hij nu ook immuun voor Klingsors wapen. Hij grijpt de 
speer, die boven zijn hoofd in de lucht blijft zweven en weet het dodelijke object weer te 
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veranderen in een ding dat heil en genezing brengt. Lustslot en tovertuin zinken weg in de 
bodem, de bloemenmeisjes verwelken, Kundry verzinkt weer in haar coma. Dan breekt voor 
Parsifal een lange fase van dwalen aan, waarvoor Wagner het woord ‘Irre’ gebruikt en die hij 
door een prelude van diffuse, moeilijk te identificeren fantoomakkoorden laat vertolken. 
Wanneer Parsifal eindelijk weer de omgeving van de graalburcht weet te bereiken, 
lijkt het te laat. Titurel is dood en de wereld verkeert in een toestand van morele 
laagconjunctuur. Het is echter Goede Vrijdag en de natuur, in de vorm van een 
bergweidelandschap, fleurt op. Gurnemanz wijst Parsifal andermaal de weg naar de 
graalburcht. Daar blijkt Amfortas te volharden in zijn weigering de graal te onthullen, tot 
woede van zijn volgelingen. Demonstratief wordt de kist met het lijk van zijn heldhaftige 
vader voor hem uitgestald. Hij wordt verscheurd door twijfel, maar geeft niet toe en roept de 
ridders uiteindelijk op, hem onverwijld met hun zwaarden te doorboren, in de hoop dat 
daarmee niet alleen een einde komt aan zijn eigen ondraaglijke lijden, maar ook de graal weer 
zal oplichten in het schemerdonker van de burchtzaal. De ridders aarzelen, maar dan betreedt 
Parsifal, geflankeerd door Gurnemanz en Kundry, het vertrek. Hij draagt de speer bij zich, 
waarmee hij in een oogwenk de wond van Amfortas geneest. Terstond maakt hij bekend dat 
hij vanaf nu de nieuwe graalkoning is. De graal wordt onthuld, de graalriddergemeente 
herleeft en zelfs Titurel komt in zijn grafkist overeind. Het eindigt in een zee van 
Wagnerklanken. 
Deze samenvatting maakt, denk ik, onmiddellijk duidelijk dat Parsifal ons voor 
raadsels plaatst. Want een samenvatting van de tekst kan onmogelijk recht doen aan de sfeer 
die, vanaf de allereerste, slepende, meeslepende maten, door de opera wordt opgeroepen. Ik 
vermoed dat, op grond van de samenvatting als zodanig, weinig lezers op het idee zullen 
komen dat er nogal wat vooraanstaande auteurs zijn die Parsifal als het ongeëvenaarde, 
wellicht zelfs niet meer te evenaren hoogtepunt van de muziekgeschiedenis, misschien zelfs 
van de hele menselijke cultuurgeschiedenis beschouwen.
175
 Zelfs Nietzsche, een van Wagners 
meest verbeten tegenstanders, die meende dat de componist vanwege dit muziekstuk in een 
gesticht zou moeten worden opgesloten, was onmiddellijk verkocht toen hij in 1882 de 
prelude van Parsifal in Monte Carlo daadwerkelijk beluisterde. Waarin berust het geheim van 
dit kunstwerk? Hoe Parsifal te analyseren, het raadsel te duiden? Anders gezegd, hoe kunnen 
wij, als toeschouwers, toehoorders of lezers, de route vinden die naar het geheim van de 
graalburcht voert? 
                                                             
175 Cf. het oordeel van Otto Weininger: ‘Wagner, der größte Mensch seit Christus… Parsifal, der tiefsten 
Dichtung der Weltliteratur’ (1903/1926, p. 298). 
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De route naar de Burcht 
Wie Parsifal wil duiden, voelt zich in eerste instantie een sprakeloze dwaas die voor een 
onmogelijke opgave lijkt te staan. Waar moet een analyse aangrijpen? We doen er goed aan 
ons te realiseren, dat ook Wagners opera zelf een duiding is. Ook hij probeerde – via de weg 
van de muziek – het graalgeheim te doorgronden. Een duiding van onze kant moet dus als een 
interpretatie van een interpretatie worden begrepen. 
De graal zelf lijkt als voorwerp een eerste aanknopingspunt te bieden: in zekere zin is 
voor dit ding de hoofdrol in Wagners kunstwerk weggelegd. Bij Wagner is de graal een kelk, 
een bokaal. In andere varianten van het verhaal lijkt de graal echter eerder een soort steen te 
zijn, een ruwe steen of ook wel een soort kegel. Een kelk geldt als een moedersymbool: een 
baarmoeder uit edelmetaal die een betekenisvolle substantie, de essentie van het leven (bloed 
of wijn) bevat. 
Ook de speer lijkt aanknopingspunten te bieden. Die lijkt eerder als een ‘mannelijk’ 
symbool, als wederhelft of tegenpool van de graal te functioneren: een fallusachtig wapen dat 
binnendringt, zich een weg baant in het lichaam van een ander. Terwijl de kelk het leven 
symboliseert, is de speer een moordwapen dat dood zaait. We zouden kelk en speer kortom 
als complementaire symbolen kunnen beschouwen: vrouwelijk versus mannelijk, leven versus 
dood, ‘passief’ versus ‘actief’. 
Beide iconen nodigen uit tot een klassiek-freudiaanse duiding. Als Amfortas op het 
beslissende moment voor de erotische verleiding valt, wordt zijn misstap bruusk bestraft. 
Zoals dieven ooit hun hand en leugenaars hun tong op het spel zetten, zo komt zijn erotische 
vergrijp hem op een castratie te staan,
176
 althans op een verwonding die daar erg dicht bij in 
de buurt lijkt te komen. Wat Klingsor bij zichzelf uit vrije wil aanrichtte, wordt nu ook op zijn 
rivaal Amfortas toegepast. Het resultaat is een ‘stigma’. Met zijn verwonding lijkt hij het 
lijdensverhaal van Jezus na te bootsen. De wond representeert een zondenlast, een schandvlek 
die aan een concreet vergrijp herinnert, een ‘menstruerende’ wond die maar niet wil helen en 
waaruit op gezette tijden bloed vloeit (Emslie 1991). De periodieke aanblik van de kelk (als 
baarmoeder gevuld met wijn of bloed) maakt dat de wond gaat bloeden. In alle opzichten lijkt 
de wond het gevolg van een castratie.
177
 Klingsor heeft de leidsman van een celibataire, 
misogyne broederorde tot vrouw ‘gedegradeerd’. Want volgens een controversiële theorie van 
Freud (1931/1948) zou de vagina bij eerste aanblik de indruk wekken het resultaat te zijn van 
                                                             
176 Dit lot viel ook Abelard (1079-1142), tijdgenoot van Amfortas, ten deel. 
177 Vanuit een Lacaniaanse optiek (2004) belichaamt Amfortas de mannenangst om, oog in oog met de graal, te 
falen, op het ultieme moment impotentie te ervaren. 
 237 
 
de gewelddadige verwijdering van het mannelijke geslachtsorgaan: een primitieve, 
‘infantiele’ theorie om het geslachtsverschil te verklaren.178 Alleen door een soort herhaling 
(aanraking met de speer, als symboolhandeling, als rituele nabootsing van de coïtus) kan de 
wond weer helen. Omdat de aanraking met de speer uitblijft, zijn periodieke bloedingen het 
gevolg. 
Intussen blijft Klingsor graalsoldaten verleiden en castreren, om zodoende een 
rivaliserende legermacht van ontmande, menstruerende, gedrogeerde en beschadigde 
renegaten op te bouwen. Elke verleiding is als een aderlating. De graalgemeenschap als 
zodanig dreigt, met een gemutileerde koning (als het waardevolste, maar meteen ook 
kwetsbaarste ‘orgaan’), letterlijk dood te bloeden. Kortom, voor een klassiek-freudiaanse 
analyse lijkt Parsifal ruimschoots materiaal te bieden. Ik wil mijn beschouwing echter bij de 
muziek zelf laten beginnen, die ik aan een topologische analyse zal onderwerpen. 
 
Transformaties 
In Parsifal spelen transformaties of gedaantewisselingen een cruciale rol. Gedaantewisseling 
vormt de essentie van de katholieke eredienst, waarbij brood in vlees en wijn in bloed 
veranderen. In Parsifal doen zich verschillende momenten van metamorfose voor. Om te 
beginnen betreft dit Parsifal zelf: de dwaas, de vreemdeling die koning wordt, de naïeveling 
die eerst in een potentiële superminnaar en vervolgens in een graalpriester verandert. Ook 
Kundry metamorfoseert van een schizofrene zwerfster in een verleidelijke hetaere, en 
omgekeerd. En de speer verandert van dodelijk wapen, waarmee een ernstige, ongeneeslijke 
verwonding wordt toegebracht, in een instrument dat heling en genezing brengt. Niet alleen 
mensen en dingen veranderen van karakter, ook het decor lijkt – en niet tussen de bedrijven 
door, maar tijdens de bedrijven – fundamenteel van karakter te veranderen. En die 
verandering gaat aanzienlijk verder dan een ‘wisseling van decor’ alleen. De ruimtelijkheid 
zelf lijkt te veranderen – de wisseling van decor is daar slechts een uitdrukking, een 
symptoom, een manifestatie van. Er lijkt zich een fundamentele verandering te voltrekken die 
de ruimte-ervaring als zodanig betreft. En deze verandering, die de andere 
gedaantewisselingen schraagt en draagt, wordt bewerkt door de muziek. 
Het eerste bedrijf begint zoals gezegd in een boslandschap, gedomineerd door 
ontzagwekkende bomen met brede stammen. Gurnemanz biedt aan, Parsifal de weg te wijzen 
                                                             
178 Zie met name zijn opmerkingen over ‘die Entdeckung der Kastrationsmöglichkeit, wie sie durch den Anblick 
des weiblichen Genitales erwiesen wird, die… die Schaffung des Über-Ichs herbeiführt… Beim Manne erübrigt 




naar de graalburcht, die hij in feite zelf al heeft gevonden. Ze gaan op weg, maar hun tocht 
blijkt een bijzonder merkwaardige vorm van voortbeweging of verplaatsing te betreffen. Het 
is een opvallend trage tocht, waarbij ze slechts een geringe afstand lijken af te leggen, maar 




Ich schreite kaum, – 
Doch wähn’ ich mich schon weit. 
Gurnemanz: 
Die siehst, mein Sohn, 
Zum Raum wird hier die Zeit. (p. 339) 
 
Hoe moeten we deze woorden begrijpen? De ruimtelijke verplaatsing voltrekt zich min of 
meer vanzelf, buiten hun toedoen om, en door een andere dimensie dan wat we normaliter 
onder ruimte verstaan. Hun tocht neemt weliswaar tijd in beslag, maar het is de tijd zelf die 
zich, om zo te zeggen, tot ruimte plooit. Als tekst lijkt deze passage onbegrijpelijk: zouden we 
alleen over het libretto beschikken, dan begrijpen we niet wat Gurnemanz bedoelt. Het is 
echter de (aanzwellende, zich verheffende, zich transformerende) muziek zelf die hier het 
woord neemt. Wie de muziek op zich laat inwerken, beseft terdege wat er gebeurt. De muziek 
zelf, zo lijkt het, bouwt een nieuwe ruimte op. We raken in vervoering. De muziek vervoert 
Parsifal en Gurnemanz – en ons – letterlijk naar een andere locatie. De graalburcht wordt niet 
zozeer wandelend (via een ruimtelijke verplaatsing), als wel via de muziek bereikt: de muziek 
richt deze nieuwe ruimte in. Zij wordt door de muziek ontborgen en ontsloten. Dit doet 
denken aan de oude mythe over de muren van Thebe, die niet door menselijke arbeid werden 
opgetrokken, maar door de klanken van een lier. We zien de gevolgen van deze transformatie, 
die voltrokken wordt door de muziek: immense stammen die langzaam maar zeker in pilaren 
veranderen, de open plaats die een altaar, de opening in het bladerdek die een koepel wordt. 
De muziek, die zich afspeelt in de tijd, die tijd ‘neemt’, bouwt een ruimte op, plooit tijd tot 
ruimte. Klanken vormen de grondstof waaruit muziek in korte tijd een nieuwe vorm van 
ruimtelijkheid vervaardigt. De tijd plooit zich tot een klankruimte, een ander soort ruimte, een 
immense holte, een akoestische ambiance die omsloten wordt door de inwendige architectuur 
van de graalburcht. Dat is wat zich gedurende deze weergaloze muzikale passage voltrekt. 
Muziek zoals zij nooit eerder had geklonken, als mogelijkheidsvoorwaarde voor een ruimte-
ervaring die Parsifal voor het eerst beleeft. Een dergelijke ‘passage’ (in meerdere betekenissen 
van het woord) verklaart waarom een samenvatting geen recht doet aan Parsifal als ervaring. 
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In de woordelijke samenvatting ontbreekt de essentie, namelijk de muziek. Zij heeft het 
woord weliswaar nodig als expressie van een gewaarwording (‘ik beweeg me nauwelijks, 
maar toch verplaats ik mij’) of als uitleg (‘tot ruimte plooit zich hier de tijd’), maar de muziek 
neemt om zo te zeggen het voortouw. 
Parsifal geeft daarmee een geheel eigen invulling aan de relatie tussen muziek en 
architectuur. In beide gevallen hebben we te maken met een uitermate wiskundige vorm van 
kunst. Bij architectuur gaat het echter primair om ruimtelijkheid in de zin van geometrie. De 
tijd is in zekere zin gestold. De architectuur beweegt zich in een euclidische ruimte op 
menselijke schaal, waarin ruimte onafhankelijk is van tijd. In Parsifal daarentegen welft, 
kromt, vouwt en plooit zich de tijd tot ruimtetijd. Wagners topologie is posteuclidisch. Tijd en 
ruimte versmelten tot tijdruimte, zodat een wereld ontstaat zoals die ook door Wagners 
tijdgenoot Riemann werd geëxploreerd. De ruimte zelf komt als het ware in beweging. 
Terwijl Gurnemanz en Parsifal min of meer op hun plaats blijven, lijkt de ruimte die hen 
omgeeft een dramatische verandering te ondergaan. De muziek creëert een klankruimte 
waarin een bepaalde ervaring mogelijk wordt, bepaalde handelingen kunnen worden 
voltrokken. Het is technisch gesproken beslist heel fascinerend om te zien hoe – bijvoorbeeld 
in de uitvoering door The Metropolitan Opera uit 1994 – in het eerste bedrijf een bos in een 
kathedraal verandert, maar dat is ‘slechts’ decor. De basale verandering wordt door de muziek 
bewerkstelligd, en deze meer fundamentele verandering draagt en schraagt de wisseling van 
de coulissen. Dankzij de muziek bevinden we ons werkelijk in de kathedraal die het decor 
vervolgens uitbeeldt. Akoestiek gaat aan visualiteit vooraf. Wij blijven op onze plaats, en toch 
verplaatsen we ons. Van mij maakt zich, bij het beluisteren van deze passage, telkens weer 
een sterke behoefte meester om overeind te komen en, net als Parsifal en Gurnemanz, enkele 
passen te zetten. Slechts enkele passen volstaan om, meegevoerd door de muziek, een heel 
ander type ruimte te betreden, waar andere woorden worden gebezigd, andere handelingen 
worden verricht en het lichtspectrum zelf een transformatie lijkt te ondergaan. 
Daarmee hebben we het hart van de opera bereikt, namelijk de graalburcht en de 
topologische dimensie die deze graalburcht belichaamt: de metamorfose van ruimte en tijd, 
het ombuigen of overlopen van tijd in ruimte, de merkwaardige post-euclidische 
plooibaarheid van deze fundamentele dimensies van ervaring. Alvorens dit verder uit te 
werken, is het van belang om ook de ethische dimensie van Parsifal in kaart te brengen. 
Daartoe moeten we, na deze eerste aanzet tot interpretatie, de film weer terugspoelen. Terug 




De graal en de problematiek van het verbod 
In het eerste bedrijf vertelt Gurnemanz enkele nieuwsgierige novicen het verhaal van de 
verdwenen speer, terwijl de koning naar zijn bad wordt gedragen. Dit alledaagse tafereel 
wordt plotseling door opvallende gebeurtenissen onderbroken. Kundry verschijnt op abrupte 
wijze ten tonele en levert medicijnen voor Amfortas af. Haar aanwezigheid is hoogst 
ongebruikelijk, om niet te zeggen precair. Het commentaar van de aanwezige novicen 
bevestigt dit. Wat heeft deze indringster, deze vrouwelijke ‘heiden’ in deze celibataire 
omgeving te zoeken? Gurnemanz, een tolerant en goedmoedig personage, dringt er op aan 
haar te gedogen. Ze is anders dan andere vrouwen, verzekert hij, en de graalgemeente goed 
gezind. Dan volgt een tweede onverwachte gebeurtenis. Een vreemdeling, die ongemerkt het 
bos betrad, doodt een zwaan, met een door hemzelf vervaardigde pijl en boog, alsof hij 
zomaar vanuit de steentijd de Middeleeuwen binnendrong. 
Deze gebeurtenissen, en de respons die ze bij de graalgemeente oproepen, maken de 
latente morele structuur van deze ambiance zichtbaar, die anders diffuus zou blijven. Wagner 
voert geen alledaagse situatie ten tonele, maar een artificiële setting die door rigide regels en 
stringente verbodsbepalingen in stand wordt gehouden. Die verboden worden zichtbaar omdat 
ze door indringers worden geschonden. Kundry verricht weliswaar een goede daad, maar haar 
aanwezigheid wordt niet op prijs gesteld. De novicen vertrouwen haar niet. Al snel wordt de 
beschuldiging uitgesproken dat zij de koning heeft behekst. De scène maakt duidelijk dat we 
met een exclusieve mannengemeenschap van doen hebben. Kundry wordt, met tegenzin, 
gedoogd, omdat zij een nogal merkwaardige verschijning is, een zwerfster die wartaal 
uitbrengt, nergens thuis hoort en door de ridders als een dier wordt ‘gehouden’, zoals Klingsor 
het later zal formuleren: een wild dier dat de beschutting van het woud opzoekt om er te 
slapen. Ze vormt geen bedreiging, zo lijkt het, omdat ze geen gewone vrouw is, maar een 
ontologisch grensgeval tussen heden en verleden. Haar precaire aanwezigheid onthult 
niettemin het eerste verbod dat de graalgemeenschap schraagt, namelijk het taboe op de 
aanwezigheid van en omgang met vrouwen. Dit verbod heeft tot doel, vrouwen buiten het 
bereik van graalridders te houden en omgekeerd. 
We hebben met een celibataire gemeenschap van ‘kuise’ ridders van doen. Kuisheid 
en zuiverheid zijn belangrijke termen in Parsifal. Het gevaar dat vrouwen belichamen, hangt 
samen met het risico dat schuilgaat in seksualiteit. De graalorde belichaamt het streven, van 
het juk van het erotische verlangen te worden bevrijd. Dit wordt door het verhaal van de speer 
onderstreept. De omarming door een vrouw maakte Amfortas kwetsbaar. Seks blijft de 
zwakke plek van de mens als het wonderbaarlijke dier dat als het ware onderweg is om een 
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hogere levensvorm te realiseren, niet via de tergend trage route van de biologische evolutie, 
maar via de route van de culturele, geestelijke vorming, de disciplinering van het verlangen: 
een hoogst precaire onderneming. Amfortas wordt voor de overtreding die hij begaat zwaar 
gestraft. Hij wordt in zijn vitaliteit, zijn mannelijkheid geraakt. Het gebod van de kuisheid, dat 
de geslachtelijke liefde moet uitbannen, is als een taboe dat de situatie normatief structureert. 
Een tweede taboe wordt door het optreden van Parsifal onthuld – want ook hier geldt 
dat het verbod pas zichtbaar wordt in de overtreding. Het is streng verboden dieren te doden, 
vooral bepaalde dieren, zoals zwanen. De zwaan is als het ware een heilig dier en taboe in de 
zin van onschendbaar, onaanraakbaar. Het doden van de zwaan zou eigenlijk uiterst streng 
moeten worden bestraft. Ook nu toont Gurnemanz zich goedmoedig. Omdat Parsifal een 
volstrekte dwaas is, kan hem deze overtreding niet worden aangerekend: dwaasheid als 
verzachtende omstandigheid. Hij is wat Deleuze een schizofreen zou noemen, een natuurmens 
die buiten de symbolische orde leeft. Hij moet nog worden opgevoed. 
Gurnemanz heeft echter nog een tweede reden om het onoorbare en onvergeeflijke 
gedrag van Parsifal door de vingers te zien. Hij heeft een verborgen agenda. De 
graalgemeenschap wacht al enige tijd op de komst van een ‘zuivere dwaas’. Engelen 
voorspelden dat Amfortas, en met hem de gehele graalclan, zal worden gered door ein reiner 
Tor. Wagner meende – ten onrechte, zo bleek later – dat de naam Parsi fal letterlijk zuivere 
dwaas betekende. Deze dwaas zou wel eens de verlosser kunnen zijn waarop men wacht. 
Dwaasheid openbaart zich in de argeloosheid en onbekommerdheid waarmee ernstige 
verboden worden overtreden. Geconfronteerd met een dwaas die van niets weet, houdt 
Gurnemanz ernstig rekening met de mogelijkheid dat in dit merkwaardige personage de 
verlosser schuilt. Gurnemanz besluit hem op de proef te stellen met een test: de graaldienst als 
experiment. Parsifals sprakeloosheid wordt als onverschilligheid geïnterpreteerd, in plaats van 
als vervoering. Daarop wordt hem alsnog de deur gewezen. 
Er is nog een ander gebod dat door overtreding zichtbaar wordt. Graalridder Gawain, 
die zich het lot van Amfortas aantrekt, heeft zijn zwerftocht op zoek naar een geneesmiddel 
voortgezet, maar zonder toestemming (‘ohne Urlaub’) en dat druist in tegen de regels van de 
graal. De betrokken ridders zijn hun voorganger absolute gehoorzaamheid verschuldigd. Ze 
worden niet geacht op eigen beweging eropuit te trekken. Particulier initiatief wordt niet op 
prijs gesteld. De op het eerste gezicht zo vrije, pastorale gemeenschap van nobele ridders in 
een ongerept woudlandschap blijkt, naarmate de opera vordert, gebukt te gaan onder een 
netwerk van strenge regels. Dit geldt in overtreffende trap voor de koning zelf. Hij wordt 
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rondgedragen in een draagstoel, niet om redenen van comfort, maar omdat het hem verboden 
is zich eigener beweging te verplaatsen. 
Kortom, deze gebeurtenissen onthullen de op het eerste gezicht onzichtbare morele 
structuur, de morele architectuur als het ware, van de graalgemeenschap. Een hele reeks 
categorische geboden of verboden
179
 vormen de pilaren van het gebouw: het taboe op het 
doden van dieren (met name zwanen), op omgang met vrouwen en (daarmee verbonden) op 
geslachtsverkeer, en tot slot het gebod dat ridders absolute gehoorzaamheid verschuldigd zijn 
aan de koning (en geen eigen initiatieven mogen ontplooien). Bij deze moeilijk te 
doorgronden, irrationele taboes kan een psychoanalyse aangrijpen, als vensters die de 
inwendige structuur, de morele anatomie van de graalgemeenschap zichtbaar maken. 
 
Een wereld van taboes 
Vanuit psychoanalytische optiek vormen dergelijke op het eerste gezicht merkwaardige, om 
niet te zeggen irrationale verboden een bekend verschijnsel. Volgens Freud leven ook 
moderne individuen tot op zekere hoogte nog in een wereld van (onnodige) verboden die hun 
leefwereld in hoge mate structureren en tot uiting komen in symptomen. De betreffende 
verboden zijn in hoge mate met angstgevoelens verbonden. Zo blijft, alle verhalen over 
seksuele bevrijding ten spijt, erotiek voor veel individuen een beladen thema. Angst van 
mannen voor vrouwen (voor seksualiteit), in meer verhulde of in meer manifeste vorm, is 
volgens de psychoanalyse wijd verbreid. Het komt met name bij de zogeheten neurotici 
voor,
180
 maar in mildere mate bij vrijwel alle mannen. Een seksueel vergrijp kan de 
machtigsten der aarde hun carrière kosten, terwijl we ‘vrouwenverering’ (eerbied of ontzag 
voor het andere geslacht) als een positieve versie van diezelfde terughoudendheid zouden 
kunnen interpreteren. Het omgekeerde (mannenangst en angst voor seks) komen we evenzeer 
bij vrouwen tegen. We worden dit vrij nadrukkelijk bij de graalridders gewaar, maar volgens 
Freud is het van alle tijden. De omgang met het andere geslacht wordt uit de weg gegaan. 
Seksuele ervaringen zijn beladen of roepen schuldgevoelens op. Seks geldt als bezoedeling, 
als risico. De betrokkenen trekken zich in een celibataire wereld terug, waar het verdrongene 
uitsluitend zijn opwachting maakt als fantasma, als fantasiegestalte (bloemenmeisjes in een 
sprookjestuin). 
                                                             
179 Ook Parsifal zelf werd getroffen door een verbod. Cosima bedong dat Wagners laatste muziekdrama alleen in 
het muziektheater te Bayreuth (als graalburcht) mocht worden opgevoerd.  
180 Zie bijvoorbeeld het mysogyne pleidooi van Otto Weininger, de archetypische neuroticus (die Parsifal als het 
meest diepzinnige kunstwerk uit de wereldliteratuur beschouwde), om onthouding te betrachten: ‘Alle Fécondité 
ist Ekelhaft’ (1903/1926, p. 299). 
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Erotische terughoudendheid kan de vorm aannemen van een taboe en een 
belemmering gaan vormen voor participatie in het intermenselijke verkeer, ook in de context 
van de moderne geïndustrialiseerde samenleving. Het leven zou, onder hedendaagse 
condities, gemakkelijker zijn als het geslachtsverschil er, in alledaagse situaties, niet 
wezenlijk toe zou doen, maar het blijft ons parten spelen. Wanneer we het doen en laten van 
de graalridders in hun graalburcht enige tijd nauwlettend volgen, maakt zich allengs de indruk 
van ons meester dat ze het zichzelf onnodig moeilijk maken. Zonder al die ‘onnodige’ of 
‘zinloze’ leefregels, zou het leven heel wat gemakkelijker zijn. Hun problemen lijken wel 
degelijk oplosbaar, mits ze de blokkades zouden wegruimen die ze zelf hebben opgeworpen. 
Freud trachtte (via diverse routes) de verborgen, obscure logica van onnodige of irrationele 
angsten en verboden op het spoor te komen. Een ervan verloopt via vrije associaties op de 
befaamde divan. Als we ons op ons gemak voelen en zo ongeremd mogelijk alles vertellen 
wat in ons opkomst, ten overstaan van iemand die we niet kennen, aldus Freud, dan zullen we 
vroeg of laat de ideosyncratische normatieve structuren van onze denkwereld prijsgeven. Via 
de aldus verworven zelfinzichten kunnen we dan aan een normalisering van onze attitudes 
gaan werken, bijvoorbeeld jegens personen van het andere geslacht. 
Een tweede route verloopt via de analyse van literaire teksten, zoals romans, 
toneelstukken of libretti. Datgene wat in neurotische symptomen slechts fragmentarisch en 
onderhuids aanwezig is, treedt in literaire personages op meer pregnante, manifeste wijze aan 
het licht. Personages (zoals de graalridders in Parsifal) als spiegel voor onze eigen 
remmingen. Teksten (zoals Wagneropera’s) als een vergrootglas om onze eigen ‘onbewuste’ 
logica te exploreren. 
In Totem und Tabu en andere teksten volgt Freud nog een derde route.
181
 In eigentijdse 
neurotische symptomen zouden restanten van oudere, voorhistorische denkvormen opspelen 
                                                             
181 Deze analyse behelst primair een freudiaanse duiding. Aanknopingspunten voor een (complementaire) 
jungiaanse duiding zijn niettemin in overvloed aanwezig. Wagner was bijzonder belangrijk voor Jung. Aan 
componisten schenkt hij weinig aandacht. In zijn werk verwijst hij driemaal naar Bach, eenmaal naar Mozart en 
eenmaal naar Beethoven – over muziekvergetelheid gesproken. Wagner is echter de grote uitzondering. Op 
Parsifal komt hij telkens weer terug. Wagners muziekdrama speelde een cruciale rol in zijn autobiografische 
zelfreflecties, al liet hij, in het kader van hun huwelijkse arbeidsdeling, de feitelijke analyse van de graallegende 
over aan zijn vrouw (Jung & Von Franz 1960). Hij identificeerde zich met Parsifal, een kranige jongeling die 
opgroeide in intieme nabijheid met zijn moeder, maar ook met Amfortas, als een gewond en geïnvalideerd, 
‘verdeeld’ subject (Haule 1992). Jungs Parsifal-complex (de ‘quaderniteit’ Klingsor – Kundry – Amfortas – 
Parsifal) laat zich als volgt samenvatten. Klingsor is Freud, de magiër wiens lijfspreuk – Acheronta movebo –zijn 
bereidheid benadrukt de verdrongen culturele onderwereld te mobiliseren om zijn doel te bereiken. Aanvankelijk 
is Jung de psychiater (de graalridder) die afdwaalt. Hij identificeert zich met Amfortas, die zich laat verleiden 
door Kundry, afkomstig uit het Heilig Land, ooggetuige van de kruisweg van Christus, dat wil zeggen een Jodin. 
Jungs ‘Kundry’ heette Sabina Spielrein (Carotenuto 1980/1982), die in de ban was van Freud, maar niettemin 
Jung verleidde. Een cruciaal gedeelte van hun amoureuze correspondentie was aan Wagner gewijd, met name 
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en voortleven. Wat ons heden ten dage als bizar, onbegrijpelijk of zelfs pathologisch 
voorkomt, was ooit vanzelfsprekend en algemeen geaccepteerd. De gedachte is, kortom, dat 
overblijfselen van oudere morele culturen zich op de een of andere wijze, ondanks 
beschavingsoffensieven en rationaliseringsprocessen, wisten te handhaven in onze 
neurotische symptomen. Ooit leefden we in een normatieve wereld die door strenge, 
onontkoombare, maar op het eerste gezicht ondoorgrondelijke verbodsbepalingen werd 
gestructureerd: de wereld van de taboes. Dat ‘primitieve’ mensen vrije en onbekommerde 
wezens zouden zijn – vrijer dan wij, met name in seksueel opzicht – is een even hardnekkig 
als ongegrond vooroordeel, aldus Freud. Aan de randen en marges van hun geciviliseerde 
samenlevingen troffen negentiende-eeuwse antropologen, tijdgenoten van Freud, ‘primitieve’ 
leefgemeenschappen aan die een morele logica hanteerden die elders in de wereld zo goed als 
uitgestorven leek. Ooit was dit primitieve denken echter alomtegenwoordig en wijdverbreid, 
nu was het in het defensief gedrongen. Juist om die reden meende Freud dat het primitieve 
denken licht kon werpen op bepaalde psychische fenomenen die vanuit rationalistisch 
perspectief moeilijk invoelbaar leken. Anders gezegd, wanneer we moderne en ‘primitieve’ 
morele culturen aan een vergelijkende diagnose onderwerpen, dan blijkt dat wij, moderne 
mensen, in bepaalde opzichten aanzienlijk ‘primitiever’ zijn dan we doorgaans denken. 
Omdat we de primitieve logica niet meer echt van binnenuit begrijpen, doen de restanten 
ervan zo bizar aan. Neurotische symptomen (met name onnodige belemmeringen die 
individuen zichzelf opleggen en die hen hinderen in hun maatschappelijke of erotische 
contacten) als de mentale tegenhangers van archeologische bodemvondsten. Zoals oude 
gebruiksvoorwerpen (bokalen of speerpunten) ons iets vertellen over het leven in de 
prehistorie, zo vertellen neurotische blokkades ons iets over de morele leefwerelden van 
weleer, en omgekeerd. 
In feite hebben we, om de archeologische metafoor nog wat verder door te trekken, te 
maken met drie bodemlagen. In de eerste plaats de laag van het primitieve denken, de morele 
wereld van eertijds. In het Westen is deze laag door meer recente culturele lagen 
overwoekerd, maar elders, in ontoegankelijke woestijngebieden of regenwouden, bestonden 
in de negentiende eeuw nog plekken waar die laag aan de oppervlakte kwam en door 
antropologen als levende geschiedenis werd bestudeerd. Vervolgens is er de tussenlaag van de 
                                                                                                                                                                                              
aan Sabina’s wensgedachte om, geïnsemineerd door Jung, hem een Siegfried te baren. Freud (Klingsor) weet 
hem daarop diep te treffen. Na de breuk met Freud is Jung enkele jaren danig uit balans – de periode van de 
‘Irre’. Uiteindelijk weet hij te worden wie hij is. Hij hervindt zichzelf, weet weer creatief en jong (Jung) te 
worden, weet een nieuw begin te maken, zijn vitaliteit te hervinden, maar nu als Parsifal, de nieuwe speerdrager, 
stichter van een psycho-religieuze beweging, hoeder van de graal. 
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literaire teksten. Enerzijds is de literaire tekst – zoals het Parsifal-libretto – een reservaat 
waarin verdwenen levensvormen worden geconserveerd en opnieuw tot leven worden gewekt, 
alsof ze zich voor onze ogen afspelen en wij zelf terugreizen in de tijd. Anderzijds zijn deze 
teksten voldoende eigentijds om toegankelijk en aansprekelijk te zijn voor een contemporain 
publiek. Hoe archaïsch Wagners taal ook is, zijn dialogen zijn gemakkelijker te volgen dan 
het geval zou zijn wanneer de personages werkelijk Middel-Duits of middeleeuws Catalaans 
zouden hebben gesproken, of werkelijk ‘middeleeuws’ zouden hebben gedacht. Dergelijke 
teksten, waaraan, zoals bij Wagner het geval was, in de regel behoorlijk wat historisch 
bronnenonderzoek vooraf gaat, functioneren in feite als intermediair tussen toen en nu. En de 
derde laag is dan het heden, de zichtbare bodem van het hedendaagse cultuurlandschap 
waarop we ons anno nu bevinden en waarin dergelijke fenomenen en gebeurtenissen 
zeldzamer zijn geworden, maar niet geheel en al zijn uitgestorven. Dat betekent dat in teksten 
zoals Parsifal elementen naar voren treden die deel uitmaakten van verdwenen culturen, maar 
niettemin op een voor hedendaagse lezers / luisteraars toegankelijke wijze. 
Neem het moment waarop Parsifal de zwaan doodt, een daad die de graalgemeenschap 
hevig in beroering brengt. De koning had de vlucht van deze zwaan, op zoek naar een 
vrouwtjesdier, als gunstig voorteken beschouwd. Wanneer Parsifal aan het einde van het 
eerste bedrijf door Gurnemanz de deur wordt gewezen, letterlijk weer het bos wordt 
ingestuurd, doet hij dat met de mededeling dat hij voortaan niet op zwanen maar op ganzen 
moet jagen. Op zwanen rust een taboe. Parsifal kon dat niet weten, maar raakt er door de 
reactie van de graalridders van doordrongen en vernielt ter plekke het corpus delicti – zijn 
primitieve boog – om zich aldus van zijn euveldaad te distantiëren. De duif speelt in de 
graalgemeenschap een vergelijkbare rol. Het zijn heilige dieren, zoals de bomen heilige, 
onaanraakbare bomen zijn. Aan de zwaan komt een bijzondere waarde toe. Er is geen 
rationele reden waarom op ganzen wel en op zwanen geen jacht mag worden gemaakt. Door 
dit verbod in acht te nemen en de betreffende dieren in bescherming te nemen, laten de 
graalridders zien dat zij graalridders zijn. Dit taboe is constituerend voor hun identiteit. Het 
beschermen van heilige dieren is een zelfopgelegde taak die geen enkel rationeel doel lijkt te 
dienen, want biodiversiteit en natuurbehoud waren destijds nog geen items. 
Dit geldt ook voor het taboe op seksualiteit. De lotgevallen van Amfortas en Parsifal 
hebben welbeschouwd slechts één moraal: geslachtsgemeenschap kan ons fataal worden. 
Amfortas viel ten prooi aan verleiding. Parsifal houdt stand en zal daarmee niet alleen 
zichzelf, maar ook de hele graalgemeenschap, met inbegrip van verleidster Kundry, verlossen 
van het kwaad. Deze moraal lijkt, in een tijdperk van seksuele ‘vrijheid’ als het onze, tamelijk 
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bizar. Toch is seksualiteit al sinds mensenheugenis het doelwit van stringente, soms zelfs 
verlammende verboden. Welk doel wordt met dergelijke verbodsbepalingen inzake 
zuiverheid, kuisheid en celibaat gediend? Heel de graalorganisatie lijkt maar één oogmerk te 
hebben: de celibataire leefwijze van de betrokkenen schragen. Vandaar die 
huiveringwekkende verhalen over wat een ridder allemaal te wachten staat als hij toch 
toegeeft aan de verleidingskunsten van een vrouw. Vanuit rationalistisch oogpunt lijkt een 
dergelijk celibaat, een teruggetrokken leven van kuisheid en onthouding, zonder 
huwelijksband, geen redelijk doel te dienen. Het tegendeel lijkt het geval. Enerzijds willen de 
graalridders zich onderscheiden van anderen. Ze willen, door seksuele onthouding, moreel 
excelleren. Kuisheid als morele oefening, als een manier om het seksuele verlangen onder 
controle te krijgen, een betere mens te worden, te stijgen op de culturele ladder. Wie denkt dat 
toegeven aan begeerte die begeerte zal doen afnemen, heeft het mis. Niets is minder waar, 
volgens de logica van de graalridders althans, die ook door Parsifal wordt uitgedragen. Door 
kuisheid te betrachten laten de graalridders zien dat ze zich in moreel opzicht op een hoger 
plan bevinden. Het is een elitair gezelschap, dat een zelfgenoegzame moraal huldigt. 
Vanuit biologistisch perspectief lijkt dit een onzinnig scenario. In feite onttrekt de 
graalridder zich aan de cyclus van seksualiteit en voortplanting, terwijl hij zichzelf als een 
hogere levensvorm beschouwt. Anders gezegd: het taboe op geslachtsverkeer, het gebod 
inzake onthouding, functioneert als negatieve vorm van eugenetica, als negatieve selectie. De 
graalridder plaatst zichzelf buitenspel, ontneemt zichzelf de mogelijkheid om de levensvorm 
die hij belichaamt over te dragen op toekomstige generaties, althans op biologische wijze. Die 
overdracht mag, als we de graalcode volgen, enkel via de weg van de culturele disseminatie 
geschieden: de opleiding van telkens weer nieuwe cohorten van (tot celibaat veroordeelde) 
novicen. 
De logica van de graalridder onttrekt zich echter aan dergelijke biologische 
tegenwerpingen, is er volstrekt ongevoelig voor, zelfs afkerig van. Tegenover de biologische 
of genealogische overdracht staat de culturele transmissie, die niet via bevruchting verloopt, 
maar via roeping, vorming en initiatie, om niet te zeggen ‘besmetting’. Of, om het in de 
terminologie van Deleuze en Guattari (1980) te formuleren: de graal volgt niet de route van de 
verwantschap (de stamboom), maar de route van het risoom. De graalorde is een netwerk, 
geen clan. Het is een genootschap van nomaden, een broederschap met als doel ambulante 
pelgrims bij te staan door zich als vechtmachines met grote snelheid over een netwerk van 
wegen te verplaatsen. De graal zelf is hun psychofarmacon, hun ‘middel’. Daarin berust het 
verschil tussen de graalburcht (overdracht via besmetting met het geloof in de graal) en de 
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stadsburcht van Antwerpen (overdracht via genealogie, zodat Lohengrin zou inburgeren als 
hij zijn anonimiteit zou prijsgeven). De gedachtegang van de graalridder luidt dat als hij 
toegeeft aan zijn erotische verlangens, de wereld in ongerede zal raken. Dat is de basale 
evidentie. Daarin berust de morele causaliteit van de graal. Als ik een zwaan dood, zal de 
natuur zwaar worden beschadigd. Als de graal in verkeerde handen valt, is het einde van de 
wereld nabij. Het gaan niet om een biologische, maar om een symbolische of morele 
causaliteit, alleen begrijpelijk voor ingewijden – en voor hen onbetwijfelbaar. Door het doden 
van een zwaan of door geslachtsgemeenschap te hebben met een vrouw zou de ridder zijn 
identiteit verspelen, ophouden te zijn wie hij is, en deze persoonlijke catastrofe zal ook voor 
anderen gevolgen hebben. Wie ten prooi valt aan verleiding loopt een fatale infectie op – van 




Amfortas is voor zijn eigen communauteit een ernstig probleem, een chronische 
verliespost. Enerzijds kan zijn achterban hem niet missen. Die moet zich immers, op gezette 
tijden, kunnen laven aan de aanblik van de graal om te volharden in de morele attitude van 
onthouding en goede werken en om de morele immuniteit op peil te houden. Het ambt van 
Amfortas als koning bestaat uit het op gezette tijden, als hoogtepunt van de eredienst, 
onthullen van de graal, of daartoe opdracht geven. Want ‘ohne Urlaub’ mag dat niet. Dan zou, 
opnieuw, een ernstig taboe worden geschonden. Zonder Amfortas kan deze handeling niet op 
legitieme wijze worden voltrokken. Het probleem is echter dat Amfortas welbeschouwd niet 
langer bij machte of bevoegd is deze hem toevertrouwde functie te vervullen. Hij is bezoedeld 
geraakt, niet langer ‘rein’. Zijn ambt is een kwelling geworden. Door de aanblik van de beker 
gaat zijn wond weer bloeden. Er is eigenlijk maar één oplossing voor dit dilemma: Amfortas 
moet dood en op de een of andere wijze worden vervangen. Hij heeft verzaakt, zijn recht op 
leven verspeeld. De graalriddergemeenschap is echter geen democratische organisatie: de 
nieuwe koning kan alleen door hemelse indicatoren worden aangewezen. Omdat er geen 
alternatief voorhanden was, werd zijn gehavende lichaam destijds teruggesleept naar de 
graalburcht, maar zijn ridders minachten hem en hopen op de spoedige komst van een 
opvolger, degene die de speer retourneert. Dat is de patstelling waarin de graalridders zich 
bevinden. 
                                                             
182 We zouden dit met het taboe op overspel kunnen vergelijken. De schade is van symbolische aard, de 
betrokkene zal nooit meer worden wie hij of zij was, namelijk een volstrekt monogame en onvoorwaardelijk 
trouwe partner, en dat zal een schaduw werpen. 
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Op een gegeven ogenblik smeekt Amfortas de ontknoping als het ware te forceren 
door hem, op Goede Vrijdag, met zwaarden te doorboren. Dat zou niet alleen voor hemzelf 
uitkomst bieden (euthanasie als verlossende daad na een slopende, ongeneeslijke en 
uitzichtloze ziekte), maar ook voor zijn achterban de oplossing dichterbij brengen – maar het 
is een risico en daarom aarzelen de ridders. Want de koning doden, die met zoveel 
behoedzaamheid en zorgzaamheid wordt omgeven, alsof het heil van de hele wereld ervan 
afhangt, is taboe. 
In de wereld van het primitieve denken was het (op hoogtijdagen) doden van de 
koning echter een bekend fenomeen, als we tenminste Freud mogen geloven, die zich op het 
onderzoek van de Britse antropoloog Sir James Frazer beroept, waarop ik zo dadelijk nog 
gedetailleerder zal ingaan. De koning was in hoge mate beschermwaardig zolang hij goed 
functioneerde, maar hij was bepaald niet oppermachtig. Welbeschouwd was hij juist uitermate 
kwetsbaar en moest hij, door een lange reeks verbodsbepalingen, voor tal van bedreigingen 
worden behoed, vaak afkomstig uit zijn eigen (zo nu en dan danig teleurgestelde) achterban. 
Dat is de achtergrond van het koninklijke protocol. Elke handeling moet volgens geijkte 
procedures worden verricht. Deze protocollaire voorzorgsmaatregelen, waarvan de zin en 
bedoeling gaandeweg werden vergeten, zoals verplaatsing door middel van een draagstoel, 
maken van het leven van de vorst een dagelijkse, op langere termijn ondraaglijke kwelling. 
Wanneer de koning verzaakt en het land in ongerede raakt, maakt protocollaire eerbied plaats 
voor minachting en haat. Op hoogtijdagen wordt de vorst dan uit zijn ambt ontzet en op 
protocollaire wijze ter dood gebracht. Doodslag met behulp van speciale, gewijde wapens 
kwam veel voor. Ook de wijze waarop de regicide plaats zou moeten vinden, was door 
voorschriften bepaald. In Parsifal zien we daar een voorbeeld van: op Goede Vrijdag, op het 
altaar. Amfortas smeekt zijn medebroeders zich van hun taak te kwijten, omdat dan alles zich 
ten goede zal keren. 
Toch is er alle reden om te aarzelen. Dit heeft met het corpus delicti te maken: het 
voorwerp waarmee de handeling zou moeten worden voltrokken. Amfortas smeekt de ridders 
zich met het zwaard van hun taak te kwijten, maar dit wapen, dat ook voor tal van andere 
verrichtingen wordt gebruikt, voldoet niet. Het uitzonderlijke, heilige voorwerp waarmee de 
handeling zou moeten worden verricht, de speer, is nadrukkelijk afwezig. Alleen dat ding kan 
hem nog redden, kan uitkomst en genezing brengen (door de wond te sluiten), kan hen nog 
redden, omdat alleen de speer bij machte is de koning uit zijn lijden te verlossen en uit zijn 
functie te ontheffen. Precies op het goede moment bestijgt Parsifal (als beoogde opvolger) het 
altaar, legt de speerpunt tegen de wond (als een symbolische handeling die als een 
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geritualiseerde vorm van doodslag zou kunnen worden gezien: de daad, de verwonding, wordt 
ongedaan gemaakt door de geritualiseerde herhaling, een plechtige vorm van aanraking, op 
zichzelf een schending van het taboe betreffende de onaanraakbaarheid van de koning). 
Vervolgens verklaart hij plechtig dat Amfortas per omgaande van het juk van zijn ambt is 
verlost. Dit gebeuren beantwoordt aan het aloude scenario van de rituele of geritualiseerde 
koningsmoord. Dat wordt nog duidelijker wanneer we, nu we de grote lijn hebben vastgesteld, 
bepaalde details nader onder de loep nemen. Daarbij zullen met name twee vragen aan de 
orde zijn. Om te beginnen: waarom moet of wil Amfortas dood? Waarom is een combinatie 
van euthanasie en regicide – een ‘euregicide’ – hier vereist? Vervolgens zullen we een vraag 
opwerpen die tot nu toe nog niet werd aangesneden, omdat zij een op het eerste gezicht 
vreemde en irrelevante bijkomstigheid lijkt, die bij nader inzien echter voor een goed begrip 




Volgens Frazer (1922/1993) was de gewoonte ooit wijdverbreid om regerende vorsten op 
gezette tijden te doden, eenvoudigweg omdat hun termijn was verstreken of omdat zij niet 
meer voldeden. Restanten van dergelijke praktijken komen zelfs nog in oudheid voor. Een 
bekend voorbeeld, Frazers paradigma, was de moord op de koning van het Nemimeer, een 
vulkanisch meer in de Albaanse bergen bij Rome. De steile wanden waren door een heilig 
woud bedekt dat als woonoord van bosgodin Diana gold. Het Lago di Nemi werd ook wel als 
‘Spiegel van Diana’ aangeduid. De priester-koning die haar heiligdom bewaakte, had zijn 
voorganger gedood met een gouden tak afkomstig uit een heilige boom en was sindsdien in 
afwachting van het moment waarop zijn nog onbekende opvolger hem op zijn beurt zou 
doden. Want een pretendent moest zijn voorganger van het leven beroven om zelf de nieuwe 
rex Nemorensis te worden en het uiterst precaire ambt van priester van Diana op zich te 
kunnen nemen. Frazers lijvige studie is een poging om deze merkwaardige traditie, die nog in 
de Romeinse keizertijd van kracht was, te doorgronden met behulp van vergelijkend 
onderzoek naar soortgelijke verhalen die door negentiende-eeuwse antropologen werden 
opgetekend over primitieve volkeren – met name in Australië, tropisch Afrika en Noord-
Amerika. Dan blijkt, aldus Frazer, dat wat voor Romeinse geschiedschrijvers en hun 
contemporaine lezers een aberratie lijkt, vanuit een primitieve of beter gezegd magische 
denkwijze als volstrekt begrijpelijk moet worden beschouwd, een denkwijze die ooit op aarde 
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alomtegenwoordig moet zijn geweest en ook in het verlichte, onttoverde Westen sporen en 
littekens heeft nagelaten. 
In mythische tijden waren koningschap en priesterschap nauw met elkaar verweven, 
aldus Frazer: vaak werden beide functies uitgeoefend door dezelfde persoon. De scheiding der 
machten is van betrekkelijk recente datum. Aan deze priester-koning als geestelijk leider werd 
het welzijn van de gemeenschap toevertrouwd. Hij wist met magische technieken invloed uit 
te oefenen op zaken die destijds van levensbelang waren, zoals vruchtbaarheid en 
weersomstandigheden. Het ambt van de priester-koning behelsde taken zoals het verrichten 
(op hoogtijdagen) van rituele handelingen waartoe alleen hij bevoegd was. Muziek was van 
groot belang. De betrokkene bracht een monotoon gezang ten gehore, waarbij hij zichzelf op 
een slaginstrument begeleidde. Hij was een gevangene van zijn ambt en zijn verrichtingen, 
zijn dagelijkse levenswandel, was omslachtig geprotocolleerd.
183
 Als beschermer van de 
gemeenschap moest hij ook zelf beschermd, nauwlettend gevolgd en uiterst behoedzaam 
behandeld worden. Hij werd in een draagstoel vervoerd. De dag begon met een ritueel bad dat 
niet zozeer de fysieke hygiëne als wel de morele zuiverheid diende. Hij bracht zijn leven op 
een vaste lokatie door, bij een heiligdom (een berg, een grot, een meer, een open plek in een 
ongerept woud) waar gewijde voorwerpen werden bewaard die onder geen beding in 
verkeerde handen mochten vallen: stokken of stenen, al dan niet bewerkt, opgeborgen in een 
urn of schrijn. Er werd volstrekte gehoorzaamheid aan geboden en verbodsbepalingen 
geëist.
184
 Faalde hij, dan waren minachting en verwensingen zijn deel.
185
 Als hij, afgaande op 
de resultaten (vruchtbaarheid, weersomstandigheden, enzovoort) zijn ambt niet naar behoren 
uitoefende, stond hem het een en ander te wachten. Soms werd hij naar graven van 
voorvaderen gesleept om hem aan zijn plichten te herinneren (p. 86) en in het uiterste geval 
werd hij gedood. Om de onvermijdelijke neergang van zijn magische competenties voor te 
zijn, werd soms bij voorbaat de datum vastgesteld waarop (bijvoorbeeld na een termijn van 
zeven of twaalf jaar) de rituele koningsmoord zou worden voltrokken – in de regel gebeurde 
                                                             
183 ‘[The king] lives hedged in by a ceremonious etiquette, a network of prohibitions and observances, of which 
the intention is not to contribute to his dignity, much less to his comfort, but to restrain him from conduct 
which… might involve himself, his people and the universe in one common catastrophe. Far from adding to his 
comfort, these observances, by trammelling his every act, annihilate his freedom and often render the very life, 
which it is their object to preserve, a burden and sorrow for him’ (p. 171). 
184 ‘the people will exact of their king or priest a strict conformity to those rules, the observance of which is 
deemed necessary for his own preservation, and consequently for the preservation of his people and the world’ 
(ibidem). 
185 ‘So soon as he fails [to discharge the duties of his position], the care, the devotion, the religious homage 
which they had hitherto lavished on him cease and are changed into hatred and contempt: he is dismissed 




dat op de eerste voorjaarsdag. Zijn krachten waren uitgewerkt, een nieuwe koning werd naar 
voren geschoven, niet zelden iemand van buiten. 
Voor welke gevaren moest de koning met zoveel omzichtigheid worden behoed? 
Volgens de primitieve logica bestond er geen toeval. Tegenslagen werden aan een kwade 
genius toegeschreven, een rivaal die kennelijk een zekere macht over de koning had 
verworven. Om dit euvel te voorkomen, werd er een beschermend netwerk van taboes rond 
hem en zijn verblijfplaats gesponnen dat tegen vijandige magiërs bescherming moest bieden. 
De koning diende een volstrekt isolement te accepteren: alleen onder hoogst uitzonderlijke 
omstandigheden mocht hij zijn hut of paleis, zijn behuizing, die in feite zijn gevangenis was, 
verlaten. De kwade genius bevond zich in een door hem betoverde omgeving. Hij bezoedelde 
de atmosfeer en bracht de natuur uit balans. Wie zich op zijn domein waagde, om hem uit te 
schakelen, diende zich eerst aan zuiveringsrituelen te onderwerpen om zichzelf te 
immuniseren tegen kwade invloeden en verderfelijke krachten. Hij moest eerst in quarantaine 
en verlof vragen. Vooral geslachtsverkeer maakte kwetsbaar. Daarom leefde de priester-
koning in de regel celibatair. Wie, als binnendringer, er niettemin in slaagde hem te doden, 
werd zelf koning. Dat is het profiel dat Frazer in zijn lijvige studie van de priester-koning 
schetst. 
Het is duidelijk dat Wagners graalkoning in vergaande mate aan dit profiel 
beantwoordt: hij is een celibataire koning-kluizenaar die een heiligdom (bij een meer, in een 
woud, op een berg) bewoont en op gezette tijden rituele handelingen verricht. Ook de heilige 
tak speelt – als speer – een grote rol. Gewijde voorwerpen worden in een schrijn angstvallig 
bewaard. De zittende vorst heeft het onderspit gedolven in de strijd met een machtige 
tovenaar, met alle gevolgen van dien. Deze overeenkomsten worden echter nog opmerkelijker 
wanneer we enkele details wat nader belichten. 
Volgens het magische denken bleef er, na een verwonding, een magische band bestaan 
tussen de wond en het wapen waarmee de wond werd toegebracht.
186
 Alleen het bewuste 
wapen zelf kon genezing brengen. En omgekeerd: zolang het in handen bleef van de vijand, 
kon die dit voorwerp gebruiken om met magie te verhinderen dat de wond heelde. Ook de 
relatie tussen Amfortas en ‘wijlen’ Titurel beantwoordt aan het geschetste patroon. De koning 
was onderworpen aan onbuigzame tradities, een slaaf van zijn voorvaderen: hun woord was 
wet. Zij sloegen zijn doen en laten nauwlettend gade. Titurel, de illustere stichter van de orde, 
lijkt dit als stem uit de grafkelder, als gezaghebbend lijk in de crypte, te illustreren. 
                                                             
186 ‘A curious [relation was believed to exist] between a wounded man and the agent of the wound (p. 41) ... the 
weapon that wounded him’ (p. 43). 
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Ook het gedoe rond Parsifals naam wordt plotseling begrijpelijk. Wanneer hem naar 
zijn naam wordt gevraagd, antwoordt hij dat hij vele namen heeft gehad, maar dat hij ze 
allemaal is vergeten. Een dergelijk antwoord past in een wereld waarin krijgers behoedzaam 
omspringen met hun naam omdat, zodra ze hun identiteit prijsgeven, anderen macht over hen 
kunnen verwerven.
187
 Alleen bij plechtige gebeurtenissen, zoals geboorte, huwelijk of 
overlijden, wordt de naam genoemd. In de omgang met vreemdelingen wordt een anagram of 
pseudoniem gebruikt. We komen dit ook in andere Wagneropera’s tegen. Lohengrin ziet zich 
gedwongen terug te keren naar de graalburcht als Elsa (tijdens de huwelijksnacht, wanneer dit 
geoorloofd zou moeten zijn) naar zijn naam vraagt. En de gewonde Tristan geeft zich ten 
overstaan van Isolde voor Tantris uit. De gewoonte van ridders om hun naam te verzwijgen of 
te verdraaien, de weerstand die zij tegen identificatie aan de dag leggen, komt volgens Frazer 
voort uit het geloof dat hun naam heksen of tovenaars in staat stelt hen te beschadigen. Als 
Kundry Parsifal bij zijn naam noemt, lijkt hij als bij toverslag in haar ban te zijn. Door zijn 
naam als troefkaart uit te spelen, kan zij macht over hem verwerven.
188
 Zodra Tannhäuser ten 
overstaan van Venus de naam Maria noemt, lost de grot (als akoestische ambiance) op in het 
niets. De eigennaam is toverwoord bij uitstek.
189
 
De terughoudendheid van helden om hun naam prijs te geven, hangt samen met de 
terughoudendheid om de geslachtsdaad te verrichten. Beide handelingen worden vermeden of 
uitgesteld. De erotische vereniging is niet alleen een fysiologische gebeurtenis, maar vooral 
ook een symbolische handeling die de betrokkenen een zekere macht over elkaar verschaft. 
Dat is althans de bezorgdheid die de terughoudende minnaar parten speelt, al dan niet in 
combinatie met andere risico’s zoals seksueel overdraagbare aandoeningen en zwangerschap. 
Als we onszelf blootgeven, kunnen anderen ons dwars gaan zitten. 
Het voornaamste taboe is echter de koningsmoord. Wanneer Caesar, omdat hij een 
gevaar vormt voor de republiek, op een dag in maart met messen wordt doorkliefd, en 
wanneer (vele eeuwen later) tijdens de Franse revolutie de koning wordt onthoofd, dan betreft 
dat in feite de terugkeer van een oeroud ritueel, een magische handeling met verstrekkende 
                                                             
187 ‘An enemy who knows your name, has in it something which he can use magically to your detriment’ (p. 
244). 
188 Heden ten dage klinkt dit fenomeen nog door in de namen waarmee geliefden elkaar heimelijk aanspreken, in 
bed of in e-mails, maar ook in wetenschappelijk onderzoek, waar naamgeving (nomenclatuur) een kernactiviteit 
behelst. Wanneer een molecuul of materiaal een formele naam wordt toebedacht, hebben 
laboratoriumonderzoekers het betreffende object in hun macht. Wanneer aldehyden van het etiket ‘aldehyden’ 
worden voorzien, zijn ze manipuleerbaar geworden, in onze invloedsfeer terecht gekomen. Het betreffende 
object heeft dan zijn geheimen prijsgegeven. 
189 Wanneer bij Dumas een jonge musketier de identiteit van Milady De Winter op het spoor komt, dankzij een 
tatoeage op haar schouder, is de ban gebroken. 
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gevolgen. Amfortas vraagt letterlijk om de dood. Het uitschakelen van de boze tovenaar (de 
kwade genius) was aan de koning voorbehouden, ongetwijfeld na tal van ceremoniële, 
immuniserende voorzorgsmaatregelen. Voor deze bijzondere gelegenheid mocht hij de burcht 
verlaten. Hij faalde en heeft zijn prestige voorgoed verspeeld. Hij verliest zijn speer en loopt 
een ernstige verwonding op. Parsifal verschijnt precies op het goede moment, wanneer 
onbevoegden op het punt staan Amortas te doorklieven. Die oplossing had erger kunnen zijn 
dan de kwaal. Uit clementie blijft Amfortas in leven, maar als leidsman heeft hij afgedaan. De 
vorst wordt niet gedood, een symbolische aanraking volstaat. Het aanraken van het lichaam 
van de koning was al een verboden handeling. Het sublieme lichaam is onaanraakbaar, net als 
in de hoofse liefde (en in de neurose) het geval is. Oog in oog met het begeerde object, dat 
eindelijk binnen handbereik is, raakt de minnaar bevangen door Berührungsangst (délire de 
toucher). Is de ban eenmaal gebroken, dan slaat aanrakingsangst om in Berührungslust. Dit 
geldt ook voor de speer. Wanneer Parsifal de wond heeft gesloten, mogen (en willen) alle 
graalridders dit voorwerp betasten. 
Ook de graal is datgene wat in beginsel verborgen moet blijven, niet getoond mag 
worden, als een gesluierd gelaat. Alleen op hoogtijdagen, op het hoogtepunt van vieringen, 
mag eenieder het ding aanschouwen. Het heilige (het ‘numineuze’) is tegelijk het omineuze. 
De oude koning kan alleen door zijn opvolger worden afgezet. Parsifal heeft de beproeving 
doorstaan en is het ambt waardig gebleken. Dit is echter maar één kant van het verhaal. 
Amfortas en de graalburcht staan niet op zichzelf. Er is een tegenhanger, een antipode: 
Klingsor en diens toverslot. De graal bevindt zich in de graalburcht, maar de speer is in 
Klingsors bezit. Beide objecten streven hereniging na. De vraag is slechts in wiens rijk die 
hereniging zal plaatshebben. Aanvankelijk lijken Amfortas en Klingsor elkaars tegendeel te 
zijn. Goed (Amfortas) versus kwaad (Klingsor). Bij nader inzien hebben ze het nodige met 
elkaar gemeen. De gestalte van de koning-priester maakt deel uit van een bredere context: de 
verering van de moedergodin. In het Middellandse Zeegebied is deze uit Azië afkomstige 
cultus altijd van grote betekenis geweest. Hoewel zij vele namen had (Astarte, Cybele, 
Aphrodite, Isis, Diana, Maria) bleef haar profiel opvallend constant. Om Klingsor en de 
graalgemeenschap te begrijpen, moeten we nader op de mediterrane moedergodinverering 
ingaan. 
 
Waarom Klingsor zichzelf ontmande 
De cultus van de moedergodin staat in nauw verband met seizoenswisselingen. In de regel 
heeft zij een jongere partner die haar (als zoon of geliefde) vergezelt, een vegetatiegod die 
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sterft en weer wordt herboren. Moedergodin Astarte werd vooral te Byblos (in het huidige 
Libanon, waar de Bijbel werd gecompileerd) en Paphos (op Cyprus) vereerd, locaties waar 
zich een heiligdom met klooster bevond. In een schrijn werd een gewijd object (een steen in 
de vorm van een kegel of dennenappel) bewaard dat op hoogtijdagen in een feestelijke 
optocht werd rondgedragen door een cortège van vereerders, onder begeleiding van fluiten, 
tamboerijnen en cimbalen. De rite was een gesamtkunstwerk van woorden, klanken en 
gebaren. Astartes begeleider heette Adonis (wat in het Fenicisch ‘heer’ betekent) en droeg een 
speer bij zich. Wanneer later Aphrodite de rol van Astarte overneemt, verandert de eredienst 
niet wezenlijk van karakter. De tempels worden door hetaeren (tempelprostituees) bevolkt en 
door reizigers en soldaten bezocht. De mythe vertelt hoe Adonis op een dag, jagend in 
Astartes heilige woud, dodelijk gewond raakte en door haar met fluitmuziek werd beweend. 
Na enkele dagen voegde hij zich echter in de hemel bij de andere goden. Jaarlijks wordt hij 
herboren. Een belangrijk centrum van verering was Bethlehem, waar hij als herdersjongen 
opgroeide en werd vereerd in een heilig bos bij een grot, waar jaarlijks werd geweend om zijn 
dood. 
Ook Attis, die in Phrygië werd vereerd, was een jonge herder die verliefd werd op de 
moedergodin, in dit geval Cybele. Hij gold als vegetatiegod en vond de dood toen hij zichzelf 
onder een boom in haar woud ontmande. Zijn volgelingen volgden jaarlijks in groten getale 
zijn voorbeeld: ze castreerden zichzelf alvorens in te treden als mannelijke hetaeren, om later 
dienst te doen als priesters van Cybele. Op feestdagen trokken ze al hymnen zingend met 
tamboerijnen, fluiten en cimbalen in een feestelijke optocht door de straten. Jaarlijks werd op 
22 maart een boom gekapt. Aan de stam werd de afbeelding van een jongeman bevestigd. Een 
dag later offerden novicen op voorgeschreven wijze hun mannelijkheid, onder begeleiding 
van muziek. De afgesneden organen (‘the instruments of fertility’, aldus Frazer) werden 
demonstratief tegen het zwarte beeld van de godin geworpen. De nieuwe eunuchen golden als 
haar hemelse minnaars. Hun voorbeeld werkte aanstekelijk voor andere jongemannen die, 
geprikkeld door euforie en enthousiasme, spontaan hun voorbeeld volgden en zichzelf met de 
speciaal daartoe bestemde, scherpe puntige steen castreerden. De betrokkenen hulden zich 
vanaf die dag in vrouwenkleren en lieten hun haar groeien, om zich gedurende een reeks van 
jaren aan anonieme bezoekers als tempelprostitué beschikbaar te stellen. De betrokkene was 
in zijn eigen ogen vrouw geworden. 
Dit ritueel werd vereeuwigd door de Romeinse dichter Catullus in zijn befaamde 
Carmina 63 over een enthousiaste Attis die zich in een heilig woud met een scherpe steen van 
de ‘last’ (pondera) van zijn geslachtsorganen ontdoet en ‘vrouw’ wordt. Wanneer ‘zij’ de 
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bloedige lichaamsdelen in het zand gewaar wordt, neemt zij een tamboerijn ter hand en heft 
een lied aan, waarin zij andere jongelingen aanspoort om, uit afschuw voor de geslachtelijke 
liefde, haar voorbeeld te volgen. In het heiligdom van Cybele valt de dansgroep vervolgens in 
een diepe slaap. Wanneer het ochtend wordt en Attis beseft wat hij bij zichzelf heeft 
aangericht, wordt hij door wroeging overmand. Hij wordt niet zozeer geplaagd door de 
lichamelijke veranderingen of verwondingen, als wel door de maatschappelijke vooruitzichten 
die voortvloeien uit zijn daad: nooit meer terugkeren naar zijn vaderland en het verlies van 
zijn mannelijke staat, zodat hem geen andere toekomst wacht dan als slavin en prostitué de 
grote moeder te dienen, haar tempel te bemensen en zich door bezoekers laten gebruiken, 
vooraleer volwaardig priester van het heiligdom in de wildernis te mogen worden. 
Als we deze verhalen naast Wagners muziekdrama leggen, springen enkele opvallende 
gelijkenissen in het oog. Ik ga voorbij aan de gelijkenis tussen Adonis en Christus
190
 en 
concentreer me volledig op de moedergodin, haar heiligdom en haar volgelingen. De locatie 
van het heiligdom (een berg, een heilig woud, een meer) vinden we in het muziekdrama 
onverkort terug. Er wordt een heilig voorwerp verborgen gehouden, dat echter tijdens 
erediensten demonstratief wordt getoond. De cultus van de moedergodin heeft zich, zo lijkt 
het, in de loop der eeuwen verplaatst van Libanon en Cyprus naar Montserrat, niet ver van de 
Catalaanse kust. De moedergodin is in de graalburcht aanwezig als graal, als symbool van de 
leven schenkende (baar)moeder. Ook de gestalte van de godin zelf zal later weer haar 
opwachting maken, in de vorm van de Zwarte Madonna die in het huidige klooster wordt 
vereerd. De graalgemeenschap, zo lijkt het, is een christelijke voortzetting van de antieke 
cultus, met dit verschil dat de betrokkenen weliswaar als kuise, celibataire ridders hun dagen 
slijten, maar zichzelf niet castreren. Wat dat betreft heeft de eredienst een belangrijke mutatie 
ondergaan. De integriteit van het lichaam hoeft niet langer te worden geschonden. 
Dan komt Klingsor in beeld. In twee passages wordt zijn euveldaad uit de doeken 
gedaan, eerst door Gurnemanz, als archivaris van de graalgemeenschap, vervolgens door de 
betrokkene zelf, in een autobiografische terugblik. Gurnemanz’ verslag voert zijn toehoorders 
terug naar de beginjaren van het heiligdom. Toen ten tijde van de kruistochten graal en speer 
in het Heilige Land door heidense legioenen werden bedreigd, werden ze op een nacht door 
engelen aan de vrome ridder Titurel toevertrouwd. Hij bouwde een heiligdom op een berg om 
ze aldaar in veiligheid te brengen en stichtte de orde van de graalridders. Alleen ‘zuiveren’ 
was het vergund tot deze orde toe te treden. Ook Klingsor wilde boete doen en zuiver worden, 
                                                             
190 Ook Christus sterft op een voorjaarsdag een gewelddadige dood, waarbij hij aan een ‘boomstam’ wordt 
bevestigd, om na drie dagen treuren in de hemel te worden opgenomen. 
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maar omdat hij er niet in slaagde om op de geijkte wijze (via ascese) de zonde in zichzelf te 
doden, hoezeer hij zich ook daarvoor beijverde, ontmande hij zich eigenhandig: 
 
Ohnmächtig, in sich selbst die Sünde zu ertöten, 
an sich legt er die Frevlerhand… 
 
Hij is nu niet meer gerechtigd zijn bezoedelde hand te leggen op de graal. Omdat hij de 
ongeoorloofde route van de ontmanning volgde, wordt hij door Titurel verstoten. Uit woede 
legt hij zich toe op tovenarij en alchemie. Hij weet de woestijn in een lusthof (‘Wonnegarten’) 
om te toveren om, met behulp van duivels mooie vrouwen, graalridders te lokken en 
onschadelijk te maken. Als Amfortas een einde wil maken aan de plaag loopt hij in de 
valstrik. Klingsor weet de speer te bemachtigen en sindsdien aast hij op de graal. Dit 
programma lijkt, wanneer Parsifal in het spel komt, zijn voltooiing te naderen. 
We kunnen Klingsor niet zonder meer als vijand van de graal beschouwen. Veeleer is 
hij doende een rivaliserende orde op te bouwen: zijn toverslot als alternatieve graalburcht 
waarin alleen de graal zelf nog ontbreekt. Al het andere is er: de priester (Klingsor), de 
hetaeren (Kundry en de bloemenmeisjes), de overgelopen graalridders en de speer. Klingsor 
vertegenwoordigt het verleden, de terugkeer van het verdrongene, de cultus van de 
moedergodin in zijn oorspronkelijke, antieke variant: de rite van Attis en Cybele. Hij 
ontmande zichzelf om priester te worden. Ter compensatie mag hij zich de oosterse, 
alchemistische kennispraktijk eigen maken die hij tegen graalridders – een latere, gekerstende 
versie van de cultus – inzet. 
In het tweede bedrijf maakt de graalburcht plaats voor Klingsors toverslot. We 
ontwaren een muur, een toren en kantelen. Klingsor heeft zichzelf met toverwerktuigen 
(‘necromantische’ apparaten) omringt, blikt in een metalen spiegel en ziet dat Parsifal zijn 
toverslot nadert. Vervolgens ontwaren we ook Kundry. Zij lijkt, als een vrouwelijke vampier, 
in een opiumslaap verzonken. Klingsor wekt haar, ze moet aan het werk, haar dienstwerk 
verrichten: bezoekers verleiden. Of het haar bij de ‘kuise’ ridders beter beviel dan bij hem, wil 
Klingsor weten. Zo kuis zijn ze niet, want de een na de ander laat zich verleiden, om doelwit 
te worden voor Klingsors wapen. Parsifal kan weerstand bieden: zijn dwaasheid (zijn 
naïviteit, ook in de liefde) beschermt hem als een beschermende laag. Hij wordt door 
overgelopen graalridders (door Klingsor uit hun slaap gewekt) aangevallen, maar deze 
voormalige helden zijn geen partij voor hem. Zij hebben ingeboet aan viriliteit. Hij weet het 
legertje overlopers dusdanige verwondingen toe te brengen dat ze al bloedend de aftocht 
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blazen. Daarop stuurt Klingsor Kundry op zijn prooi af. Zij stribbelt tegen, maar zij moet. 
Tegen Klingsor is zij machteloos omdat haar verleidingskunsten op hem (als eunuch) geen vat 
hebben. Hij is ongevoelig voor de onweerstaanbare magie van de verleiding. Ben jij dan kuis? 
Vraagt zij schamper. Klingsor reageert ziedend. De duivel zelf lacht hem nu uit omdat hij 
ooit, om de staat van heiligheid te verwerven, de drift in zichzelf met geweld tot zwijgen 
trachtte te brengen. 
Klingsor vertegenwoordigt een oudere denominatie van graalaanbidders. Ook de 
overgelopen graalridders valt ontmanning ten deel. Ze brengen de dag slapend en dromend 
door, als opiumverslaafden, niet zozeer de geliefden als wel de speelkameraadjes van de 
bloemenmeisjes die de tempeltuin bevolken. Het kost Parsifal weinig moeite dit legertje 
castraten, die ooit vermaarde ridders waren, aan de kant te vegen. Hij weet zijn 
ongeschondenheid te bewaren. Klingsors zelfcastratie blijkt een immuniseringstechniek. Bij 
andere mannen brengen de signalen die Kundry als verleidster uitzendt (bijvoorbeeld door 
hen te omhelzen en bij hun geheime naam te noemen) onblusbare biochemische en 
fysiologische reacties teweeg. Hun geslachtsorgaan, dat zich in een toestand van rust bevond, 
verheft zich als een speerpunt van vlees, als oeroud biologisch werktuig. De wereld verdicht 
zich tot die ene verleidelijke ander. Alle aandacht en intentionaliteit is op de eenwording, de 
coïtus gericht. De betrokkenen verliezen de bredere context uit het oog. Zelfreflectie maakt 
plaats voor opgaan in begeerte. Hun identiteit valt met hun begeerte samen en in de lege 
ruimte die voorheen hun blikveld vormde, kan Klingsor onopgemerkt verschijnen met zijn 
speer. Met een scherpe punt brengt hij de betrokkene een ernstige verwonding toe, juist op het 
moment dat alles in gereedheid lijkt om de coïtus tot stand te brengen, juist op de plek waar 
dit gebeuren zich voltrekt, in hun onderlichaam. Ze zijn een weerloos doelwit in het blikveld 
van de ander. De speerpunt is als de scherpe steen van Attis, het stenen oerwapen. Ze hebben 
dit onheil over zichzelf afgeroepen. De graalridder wordt ter plekke ontmand, zijn euforie 
komt hem duur te staan. Van zijn verwondingen genezen, is hij een slaaf in Klingsors 
tovertuin, een ontmande opiumdrinker die, in bedwelmde toestand, de bloemenmeisjes als 
tempelhetaeren mag bewaken en vermaken. 
De strijd tussen Klingsor en Amfortas symboliseert de strijd tussen twee klanklagen: 
antieke tijd en Middeleeuwen, tussen de volgelingen van de monodisch musicerende Attis 
enerzijds en de polyfoon zingende graalhoeders anderzijds. Er is sprake van een veelvoud aan 
culturele lagen. Het oudste stratum is de wereld van totemdieren en taboes. Daarop volgt het 
antieke stratum: de sporen van de cultus van Astarte en Cybele. De derde laag is het 
middeleeuwse stratum: religieuze zelfpraktijken en kruisridderverhalen, culminerend in de 
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graallegende. Oudere lagen worden blootgelegd in de negentiende eeuw, door 
antropologische auteurs zoals Frazer – waarop psychoanalytische geschriften van Freud en 
anderen voortbouwen –, maar ook door historisch onderzoek dat in deze periode wordt 
verricht en het decor vormt voor Wagners muzikale verbeelding. De negentiende eeuw als 
Gouden Eeuw van historisch onderzoek. Naast de Oudheid werden vooral ook de 
Middeleeuwen herontdekt. In Wagners muziekdrama worden deze lagen als klankformaties 
tot leven gewekt en worden oosterse tegen westerse klankpatronen uitgespeeld. 
Voor Wagner had Parsifal ook een persoonlijke dimensie. De opera werd 
geconcipieerd in een periode dat hij zich veelvuldig aan hydrotherapieën (zuiverende, 
weldadige baden) onderwierp om fysieke klachten te bestrijden. Net als Amfortas zocht ook 
Wagner zelf zijn heil in rituele baden. Hij zocht berglandschappen op om zich tijdelijk uit de 
wereld terug te trekken. Ook voor hem was het gevecht met de erotische demon een issue. En 
ook hij was een rondzwervende troubadour die in onmogelijke liefdesgeschiedenissen 
verzeild raakte. 
Klingsor vertegenwoordigt de antieke tijd. Castratie als remedie wordt in de 
Middeleeuwen in de ban gedaan. Zelfverminking wordt taboe en maakt plaats voor de 
monastieke route van kuisheid en ascese. De strijd tegen de drift kan nimmer als voltooid 
worden beschouwd: recidive ligt op de loer, zoals de casus Amfortas duidelijk maakt. Zelfs 
Klingsor wordt geplaagd door zijn fantoomorgaan. Zou hij de graal bemachtigen, dan zou dat 
de terugkeer van het verdrongene betekenen, een overwinning voor de antieke strategie van 
zelfverminking. Speer en graal moeten vroeg of laat herenigd worden, de vraag is onder 
gesternte, onder welke denominatie. Parsifal brengt de beslissing. Wanneer Kundry hem 
probeert te verleiden, wordt hij een soort kramp gewaar op de plek waar bij Amfortas de 
wond werd toegebracht die, bij de aanblik van de graal, terstond aan het bloeden slaat. Als 
Klingsor ten tonele verschijnt om de operatie te voltrekken, merkt hij hoe de klanklaag van 
zijn heidense ambiance wegzinkt en overspoeld wordt door het middeleeuwse klankstratum. 
Zijn poging om de Cybelecultus nieuw leven in te blazen is mislukt. Parsifal is de nieuwe 
graalheer, een Adonis die zijn integriteit wist te bewaren. De Oosterse invasie is gestuit. Deze 
overwinning van het Westen op het Oosten laat zich echter niet zonder meer als een 
bevrijding beschouwen. De praktijk om novicen via ontmanning tot tempelslavernij en 
gedwongen seks met vreemdelingen te veroordelen krijgt weliswaar geen tweede kans, maar 
de graalridders zelf zijn verre van vrij. Hun lichamelijke integriteit blijft weliswaar gespaard, 
maar de graalcommunauteit blijft de vrouwelijke helft van de mensheid weren. De 
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graalwereld kent haar eigen kluwe van verbodsbepalingen, zoals we op grond van Lohengrin 
al wisten. 
 
Parsifal als uitkomst 
Tegenover Klingsor (het antieke script) en Amfortas (het christelijke script) lijkt Parsifal 
uitkomst te bieden. Parsifal is Wagners poging het christelijke epos te herijken. De tovertuin 
is een paradijs, een oase, een oosterse (‘Arabische’) ambiance, een vloer van bloemen, een 
entourage in empirestijl. Amfortas is een gevallen Adam en Kundry is slang en Eva tegelijk, 
‘middelaarster’ tussen oost en west die heden en verleden verbindt. Ze was getuige van de 
lijdensweg van Christus en informeert nu Parsifal over de lotgevallen van zijn moeder 
(stervend in het Westen) en zijn vader (sneuvelend in het Oosten). Als Klingsors 
sterprostituee is zij een levensgevaarlijk wapen in diens handen. Zij wordt echter verteerd 
door wroeging omdat zij Christus tijdens diens lijdensweg uitlachte – haar oerzonde, die zij 
ten overstaan van Parsifal opbiecht – en wacht nu op de wederkomst van de verlosser. Kundry 
is een sirene die slachtoffers bij hun naam noemt en ze herinnert Parsifal aan moederlijke 
liefkozingen alsof ze zijn moeder is en het beeld van de geliefde moeder uit de vroege 
kindertijd akoestisch en fysiek belichaamt. Er lijkt sprake van een erotische estafette: de 
afscheidskus van Parsifals moeder wordt de eerste erotische zoen die Parsifal via Kundry’s 
lippen ontvangt. Parsifal ontluikt. Haar liefdesoffensief resulteert in de erotische climax van 
het muziekdrama: een akoestische staat van opwinding die enkele maten aanhoudt, totdat niet 
alleen Parsifals geslachtsorgaan, maar vooral ook zijn geweten (zijn Über-Ich) zich roert, met 
coïtus interruptus als gevolg. De gewaarwording van de erectie herinnert hem aan Amfortas 
(die hem voorging) en diens bloedende wond als bestraffing. Hij werpt Kundry van zich af en 
vangt de speer, het fallussymbool dat een eunuch – de afgewezen graalridder die nu een 
harem bewaakt – in zijn richting werpt. Aldus vindt de omslag plaats van actief (Parsifal laat 
zich verbluffen, verleiden, enzovoort) naar actief: hij trekt het drama naar zich toe. Want 
afgezien van de schermutseling met een groepje ernstig verzwakte graalrenegaten, die zich 
achter de schermen afspeelt, is de onderschepping van de speer zijn eerste echte daad. De kus 
is als de paradijselijke appel die maakt dat Parsifal abrupt tot inzicht komt. Het paradijs 
verdwijnt (Wagners versie van Paradise Lost) en Parsifal gaat dwalen. Kundry lijkt, wanneer 
ze elkaar later weer ontmoeten, een Maria Magdalena die hem aan een rituele voetwassing 
onderwerpt (om de fantoomakkoorden van de Irre af te spoelen) en Parsifal krijgt als 
passieverhaal een positieve ontknoping: de jonge god weet te overleven. Amfortas geneest en 
Kundry zijgt (als stervende vampier, als ‘ondode’ die eindelijk rust vindt) dood neer. 
